现代解析
这首诗描绘了夜晚拜访友人山居的宁静体验，充满自然与心灵的和谐感。
前两句写诗人赴约时的心情：走在云雾缭绕的山路上，内心有些忐忑（"自畏"），直到夜幕降临时终于抵达友人的山亭。"入云""傍夜"既交代时间地点，又营造出朦胧神秘的氛围。
中间四句用电影镜头般的画面展现山居美景：先是一个俯视镜头——山间溪流碧绿清澈；接着是全景镜头——四周青山像屏障般环绕。然后镜头推向细节：月光穿过树梢洒进窗户，酒杯里倒映着帘外的星光。这些画面既有大场景的壮美，又有小细节的灵动。
最后两句升华主题：在这如空舟般清净的山房里与友人畅谈，连梦境都变得清醒。这里的"虚舟"既指简陋的房屋，也暗喻超脱世俗的心境。全诗通过视觉（绿溪、青山）、光影（月光、星影）的层层铺陈，最终落在"心灵觉醒"的精神体验上。
诗人用看似简单的自然元素——云、夜、水、山、月、星——编织出一个远离尘嚣的世外桃源，让读者感受到山水之美与知己之乐带来的精神净化。