现代解析
这首诗表达了一个游子对家乡和亲人深深的思念与愧疚之情。
首联"只因负笈去，乡路白云深"说：因为背着书箱外出求学，回家的路被层层白云阻隔。这里用"白云深"形象地表现了离家之远、归乡之难。
颔联"泪自长天落，星从苦海沉"用夸张的比喻：游子的眼泪像从高天落下，星星仿佛沉入苦海。这两句极言思念之痛，把无形的哀伤化为可见的天地景象。
颈联"卅年游子梦，万里蓼莪心"直抒胸臆：三十年来做着思乡的梦，怀着《诗经·蓼莪》中一样的孝心却无法尽孝。引用《蓼莪》这个典故，暗示对父母未能尽孝的遗憾。
尾联"难忘皋鱼痛，瀛洲有泣音"借用"皋鱼"这个因未能尽孝而痛哭的典故，说自己在远方（瀛洲）也发出哭泣之声。最后点明全诗主旨：像古人皋鱼一样怀着未能尽孝的终生遗憾。
全诗通过白云、泪雨、苦海等意象，配合三十年、万里等数量词，将空间的距离感和时间的漫长感交织在一起，把游子思亲不得归的痛楚写得感人至深。诗中用典自然贴切，即使不了解典故，也能从字面感受到浓烈的思乡之情。