现代解析
这首诗写的是送别一位叫文介石的朋友去中峰修行时的复杂心情。我们可以从四个层面来理解：
1. 开篇的沉重感（前两句）
诗人用"万念俱灰"来形容自己的状态，朋友要去寺庙修行这件事让他非常伤心。这里的"兰若"指寺庙，朋友选择远离尘世去清修，诗人虽然理解但内心充满不舍。
2. 人生的无奈（三四句）
诗人感叹天地虽大却容不下心中的遗憾，人生短暂却要承受无尽的悲伤。这两句用"有限"对"无穷"，"须臾"对"不尽"，形成强烈对比，突出人生矛盾的普遍性。
3. 思念的具象化（五六句）
诗人想象分别后的场景：夜里孤枕难眠时盼来信，每天按寺院作息（六时功课）写诗寄托思念。把抽象的情感转化为"孤枕梦"和"一编诗"的具体画面。
4. 结尾的苍凉美（末两句）
最动人的是送别时的场景：暮色中看着朋友的船远去，山风呼啸，诗人独自在松柏滩头读《楚辞》。用急风、暮色、楚辞这些意象，把离别的哀伤升华成一种苍劲的美感。
全诗没有直接说"我多难过"，而是通过天地、梦境、暮色等意象，把离愁别绪写得既深沉又富有画面感。特别是最后在风急日落时读《楚辞》的场景，既暗示自己和屈原一样的忧思，又让整首诗的意境开阔起来。