现代解析
这首诗是作者写给朋友熊元修的一封温暖的信，充满了对友人的关心和无奈的自嘲。
首联"怜君苦有软脚疾，愧我贫无挑药钱"直白地表达了情感：作者心疼朋友被脚疾困扰，又惭愧自己太穷没钱买药帮他。两人一个病痛缠身，一个经济拮据，互相体谅的友情跃然纸上。
中间两联通过具体的生活场景展现关怀：
"此日尺书重问讯"说现在写信再三问候，"何时杖策与周旋"期待哪天能拄着拐杖相聚。黄梅雨季的潮湿环境（"湖乡地湿黄梅雨"）和窗前飘着的艾草熏烟（"舍馆窗含绿艾烟"），既点明时令又暗示用艾草熏蒸是当时治疗风湿的常见方法。
尾联突然转折：虽然大家都困难，但好在房东热心（"东家人好事"），总送来自酿的美酒（"银瓶长送酒如泉"）。这个细节让整首诗在困顿中透出暖意，说明生活中总有不期而遇的善意。
全诗就像朋友间的家常话，没有华丽辞藻，但每个字都透着真情。通过"脚疾-没钱买药-写信问候-期待见面-环境描写-房东送酒"这条线索，我们看到两个普通人如何在困境中相互扶持，以及邻里间质朴的温情。最打动人心的正是这种真实的生活气息和人性温暖。