病足

老病侵陵药不灵,雪窗灯火冷如萤。
未应安隐青莲足,便学蹁跹病鹤形。
意蛩梦中轻献璞,怒思天上去鞭霆。
露华不泡何堪惜,独念名山未遍经。

现代解析

这首诗写的是一个老人被病痛折磨的苦闷心情,以及他对自己无法实现理想的遗憾。

开头两句直接点明主题:老人病得很重,吃什么药都不管用,独自在寒冷的雪夜对着微弱的灯火,显得特别孤独凄凉。这里用"冷如萤"形容灯火,既写出灯光的微弱,也暗示生命的脆弱。

中间四句用生动的比喻表达无奈:老人说自己虽然脚上有病(青莲足是佛教用语,这里指病足),却像受伤的鹤一样勉强站立;像古代献玉反被砍脚的卞和一样,在梦里还想着贡献才华;甚至愤怒地想去天上鞭打雷霆,表达对命运不公的抗议。这些想象既夸张又心酸,凸显了老人的不甘心。

最后两句是全诗最动人的部分:老人说露水打湿衣服不值得可惜,真正让他难过的是这辈子还没走遍名山大川。这句话突然从抱怨转为遗憾,点明他真正在意的不是病痛本身,而是因病未能实现的理想。这种遗憾比身体的痛苦更让人揪心。

整首诗用朴实但富有想象力的语言,把一个患病老人夜不能寐时的复杂心理写得深刻动人。既有对病痛的写实描写,又有天马行空的幻想,最后落在人生遗憾上,让读者能真切感受到他内心的痛苦与不甘。特别是最后对"未遍经名山"的遗憾,很容易引发普通人对自己人生未完成理想的共鸣。

赵庚夫

(1173—1219)宗室,居兴化莆田,字仲白。举进士不第,以宗子取应,得右选。工诗,尝自删取五百首。既殁,刘克庄择百篇整理成《山中集》。