种麦
新谷未升陈谷罄，宵人托麦以为命。
今年种麦如去年，去年满怀今空田。
吁嗟皇天毋乃戾，去年浙右当死岁。
湘中死寇淮死兵，留得东州仅旒缀。
只今艰食遽如斯，岂是造化有乘除。
我无一语活四海，对之泣下徒沾裾。
催租官吏如束湿，里正打门急复急。
眼中安得豳风图，绘山麦田蓑与笠。
今年种麦如去年，去年满怀今空田。
吁嗟皇天毋乃戾，去年浙右当死岁。
湘中死寇淮死兵，留得东州仅旒缀。
只今艰食遽如斯，岂是造化有乘除。
我无一语活四海，对之泣下徒沾裾。
催租官吏如束湿，里正打门急复急。
眼中安得豳风图，绘山麦田蓑与笠。
现代解析
这首诗描绘了农民在灾荒年间的悲惨生活，控诉了天灾人祸的双重压迫。
全诗以"种麦"为主线展开：
1. 开头用新旧粮食的对比，突出饥荒的严重——新粮还没长出来，旧粮已经吃光，穷人只能靠种麦活命。
2. 接着用两个"去年"形成强烈反差：去年麦子丰收，今年却颗粒无收。诗人愤怒质问老天爷为何如此残忍，指出去年浙江闹饥荒，湖南有土匪，淮河有战乱，只有东部地区勉强维持。
3. 中间部分转为无奈叹息：诗人自责无法拯救百姓，只能对着麦田流泪。这时催租的官吏像捆湿绳子般紧逼，里正（村长）不断砸门催税。
4. 结尾诗人幻想能有一幅《豳风图》（古代描绘农事的画作），画中山间麦田里都是穿蓑衣戴斗笠的农民，寄托对太平生活的向往。
这首诗的魅力在于：
- 用"种麦"这个具体事件，反映整个社会的苦难
- 通过时间对比（去年vs今年）、空间对比（各地灾情），展现灾难的广泛性
- 既有对天灾的质问，也有对官府逼租的写实描写
- 最后用想象中的美好图景，反衬现实的残酷
诗人用朴素的语言，写出了农民在夹缝中求生的艰难，既有对百姓的深切同情，也暗含对统治者的不满。