现代解析
这首诗描绘了一位旅人在船上思念远方朋友的孤独心境，通过夜航的景色和自身感受，表达了对重逢的期盼。
开头两句用"远汉落星稀，疏林驿火微"勾勒出夜航时看到的景象：银河里的星星稀疏，岸边树林中驿站的灯火微弱。这两个细节既交代了时间（深夜）和地点（水上），也营造出寂寥的氛围。
中间四句直抒胸臆："已知去国远"说离乡已经很远，"况与故人违"更强调连朋友也不在身边。"旅梦惊残叶"写睡梦中被落叶声惊醒，"凉声到客衣"说秋凉的感受穿透衣衫。这里用落叶声和凉意这两个具体感受，把孤独感写得真实可触。
最后两句"何时联画舫，同望楚云归"是全诗情感的升华：什么时候才能和朋友一起乘着彩船，望着故乡的云彩归去呢？"楚云"既指代家乡，也暗示着漂泊在外的处境。这个问句既充满期盼，又带着淡淡的忧伤。
全诗妙在把孤独的旅途感受写得细腻动人：稀疏的星火是眼中所见，落叶凉意是身体所感，思念朋友是心中所想。最后用一个无法立即实现的美好愿望作结，让读者也跟着诗人一起期待着重聚的那天。这种将眼前景与心中情自然融合的写法，正是古典诗词最打动人心的地方。