现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧伤的秋日拜访场景，充满了画面感和人生感慨。
前两句"撼屋西风起白蘋，纸窗木榻静无尘"用西风、白蘋、纸窗、木榻几个简单意象，就勾勒出一个朴素清幽的禅房环境。西风吹动浮萍的声响反衬出屋内的安静，纸窗木榻的描写更显出主人生活的简朴。
中间四句通过细节展现拜访时的情景。"斜阳影里看归鸟"是动态的黄昏景象，"落叶声中著病身"则暗示诗人或主人抱病在身，落叶声更添几分萧瑟。后两句写禅房本是清净修行之地，如今主人却在这里读书，透露出一种人生境遇的变化。
最后两句"惭予又作长安客，梦断山塘二月春"道出诗人的心事。他为自己又要为功名奔波（长安象征仕途）而感到惭愧，更怀念江南山塘（苏州）的春日美景。这里的"梦断"二字特别动人，既有对闲适生活的向往，也有对现实无奈的感叹。
全诗的魅力在于：用简练的语言营造出静谧的禅意氛围，又在平静中暗藏波澜。西风、斜阳、落叶等意象共同烘托出秋日的萧瑟，与诗人内心的怅惘形成呼应。最后对江南春日的怀念，更反衬出当下处境的孤寂。这种含蓄表达情感的方式，让诗歌余韵悠长。