现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的观察传递出孤独与思念之情。
开头两句用声音和光线营造氛围：秋虫在空荡的堂屋里鸣叫，一弯新月悄悄落在幽暗的水边。这里"空堂"既是实写房间的空旷，也暗示着人内心的孤寂。
中间四句通过动态描写展现敏感心境：风吹过树林惊飞栖鸟，庭院里花朵从树上飘落。这些细微变化都被诗人敏锐捕捉，暗示他正辗转难眠。远处城墙在秋雨中若隐若现，如同他漂泊在外与思念之人相隔的距离。
最后两句直接抒发情绪：眼睛明亮得毫无睡意，心中万语千言却化作沉默。这种"想说又说不出"的状态，比直接写哭泣更显深情。全诗就像一组秋夜特写镜头，将无形的愁绪化为可感的虫鸣、花落、雨幕，让读者自然体会到那种夜深人静时的淡淡忧伤。