现代解析
这首诗是一位父亲在雨中哀悼早逝儿子的深情之作，字字血泪，充满无法释怀的悲痛。
开头"几度长吟复短吁"就像我们看到一个人反复叹气、自言自语的样子，父亲沉浸在丧子之痛中无法自拔。"食牛汗血"这个比喻很特别，说即使儿子像能吞下整头牛的骏马那样优秀，如今也成了一场空，凸显了命运的无情。
第三四句画面感极强：夜晚父亲抚摸着儿子新坟的泥土，强忍泪水翻看孩子生前读过的书。这里"阁泪"（含泪）和"旧读书"形成强烈对比，书本还在，读书人却已不在，这种细节描写最戳人心。
"天地有愁谁似我"是撕心裂肺的呐喊，父亲觉得全世界的悲伤都不及自己深刻。"海门无色月沉珠"用月亮沉入大海比喻儿子陨落，天地都为之失色，可见在孩子心中，儿子就像明珠般珍贵。
结尾两句最令人心酸：父亲质问儿子"你现在去哪儿做才子了？"，又嗔怪孩子"怎么秋天都不常来我梦里？"。这种带着宠溺的埋怨，比直接说"我想你"更动人，展现了中国式父子间含蓄又深沉的爱。
全诗没有华丽辞藻，就像听一位老父亲在雨夜里絮絮叨叨地诉说思念，那些翻旧书、盼托梦的生活细节，让千年后的我们依然能感受到这份穿越时空的父爱。