有女

东邻有女似花枝,十五盈盈学画眉。
一朝嫁作贵人妇,未许寻常侧目窥。
西家女比花枝好,二十无媒成潦倒。
时时对镜起长叹,只恐朱颜容易老。
吁嗟乎!
春发桃枝秋桂枝,迟早由来各有时。

现代解析

这首诗用对比的手法,讲了两类古代女子的命运,道出了人生际遇的无常。

东邻家的姑娘像花一样美,十五岁就学着打扮自己。后来嫁给了富贵人家,普通人连多看她一眼都不行。西边家的姑娘其实更漂亮,但二十岁了还没人提亲,日子过得落魄。她常常对着镜子叹气,怕自己美丽的容颜很快老去。

诗人最后发出感叹:就像桃花春天开、桂花秋天开一样,每个人都有自己的时运,有的早有的晚。这里用花开的季节不同,比喻人生机遇的早晚差异。

诗的精妙在于:
1. 用"东西两女"的对比,展现了古代女性完全由婚姻决定命运的现实
2. "对镜长叹"这个细节特别打动人,写出了待嫁女子的焦虑
3. 结尾的比喻很巧妙,把人生哲理说得既明白又含蓄
4. 语言像民歌一样通俗,但包含的感慨却很深刻

这首诗让我们看到,在女性没有自主权的古代,再美的容貌也敌不过命运的安排。但诗人没有停留在抱怨,而是用自然现象作比,表达了对人生际遇的豁达理解。