现代解析
这首诗描绘了诗人忙碌奔波的生活状态和对老友的深切思念，语言平实却情感真挚。
前两句写诗人每天忙于迎来送往的世俗事务（"鞍马红尘日送迎"），季节变换、天气阴晴让他感到疲惫（"累惊时节变阴晴"）。这里用"红尘"暗指纷扰的世俗生活。
中间四句运用对比手法：先说世事如白云苍狗般变幻无常（用"白衣苍狗"这个典故比喻世事无常），但强调自己对友情的珍重如高山流水般永恒。接着回忆过去与友人把酒言欢、共同题诗的美好时光（"郑圃"指闲适的隐居生活，"韩檠"代指文人雅集），如今却无人相伴。
最后两句最为动人：诗人说如果老友问起近况，只能回答镜中新添的白发。这个细节描写既展现了岁月流逝的无奈，又含蓄表达了对友人的思念——白发新生却无人共话，更显孤独。
全诗通过日常生活的细节（迎送、天气、喝酒、照镜）和生动的比喻（云狗变幻、山水长情），把中年人的疲惫、对纯真友情的渴望、以及时光流逝的感慨，表达得既朴实又深刻。最打动人的是那种"欲说还休"的含蓄情感，特别是结尾处对镜自照的画面，让每个为生活奔波的人都能产生共鸣。