现代解析
这首诗描绘了一幅雨后山林的清新画面，同时暗含诗人对友情的珍视。全诗语言平实，画面感强，情感真挚。
首联写夜雨初停，空气清新，空山更显幽静。用"宿雨"和"空山"两个简单意象，就勾勒出雨后山林的清爽氛围。
中间两联用四个生动的画面展现自然之美：双鹤盘旋而下，隔水传来蝉鸣，古道边黄花飘落，原野上野火（赤烧）新生。这些意象一动一静，有声音有色彩，共同构成了一幅立体的秋日山景图。特别是"隔水一蝉鸣"这句，用一个蝉声就反衬出山林的幽静，手法巧妙。
尾联笔锋一转，诗人说自己虽然像司马相如（茂陵）一样体弱多病，但仍愿陪伴友人同行。这里用典自然，不露痕迹，把写景转为抒情，表达了真挚的友情。病弱之身仍要相伴，更显情谊深厚。
全诗最妙处在于：前六句看似纯写景，实则都在为最后两句做铺垫。清新宜人的环境，暗示着与友人同行的愉悦；而自然界的生机（鹤、蝉、野火），又反衬出诗人抱病也要相伴的决心。写景与抒情浑然一体，含蓄而动人。
祖咏
祖咏(699～746),字、号均不详， 唐代诗人，洛阳（今河南洛阳）人。少有文名，擅长诗歌创作。与王维友善。王维在济州赠诗云："结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。"（《赠祖三咏》）其流落不遇的情况可知。开元十二年(724)，进士及第，长期未授官。后入仕，又遭迁谪，仕途落拓，后归隐汝水一带。