现代解析
这首诗是一位儿子在母亲忌日时写下的悲痛之作，用非常直白又充满画面感的语言，表达了失去母亲后无法弥补的遗憾和自责。
前两句用小鸟作比喻：就像被关在笼子里想飞却飞不出去的小鸟（暗指自己），还没能反哺养育幼鸟的母亲（指母亲），母亲就先离世了。这种"子欲养而亲不待"的痛苦，通过鸟类的自然现象表现得特别揪心。
三四句写绝望感：就算看透九重天（指用尽办法），也不可能让逝去的时光倒流。这里用"茫茫""杳杳"两个叠词，强调寻找母亲踪迹时的茫然无措。
五六句最打动人心：写母亲生前的生活细节——厨房里的柴米油盐仿佛还留着母亲操劳的手印，但堂前风雨中再也不会出现母亲种的花了。通过"米薪""风雨""花"这些日常事物，让读者能立刻联想到自己母亲忙碌的身影。
最后两句是情绪爆发点：诗人痛骂自己读书无用（古代认为读书考功名是尽孝的方式），甚至后悔自己出生。这种极端自责看似夸张，但恰恰反映出对母亲深沉的爱——正是因为没能及时报答母亲，才会产生这样强烈的愧疚感。
全诗没有用任何难懂的典故，就像一个人在母亲坟前边哭边说的心里话。最厉害的是诗人把抽象的痛苦，全转化成了"笼中鸟""厨房柴米""堂前风雨"这些看得见摸得着的画面，让每个失去至亲的人都能感同身受。尤其是最后悔恨到否定自己出生的程度，这种浓烈的情感冲击，正是古典诗词"含蓄中见激烈"的典型表现。
钱载
钱载（1708—1793），字坤一，号萚石，又号匏尊，晚号万松居士、百幅老人，秀水（今浙江嘉兴）人，清朝官吏、诗人、书画家。乾隆十七年进士，改庶吉士，散馆授编修，后授内阁学士兼礼部侍郎，上书房行走，《四库全书》总纂，山东学政。官至二品，而家道清贫，晚年卖画为生。工诗文精画，善水墨，尤工兰竹，著有《石斋诗文集》。为乾嘉年间“秀水派”的代表诗人。