现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，老人独居陋巷的孤独与感伤。
开头两句勾勒环境：古老的小巷空荡荡的，连车马都很少经过。黄昏时分风雨大作，老人默默关上简陋的柴门。这里"车迹惜"用拟人手法，暗示巷子冷清得连车马都不愿来。
中间四句直抒胸臆：深夜辗转难眠，六十年的沧桑往事涌上心头。戴着黑色帽子遮掩白发，在油灯下读书时，再也见不到母亲的身影。"皂帽遮白发"这个细节特别动人，既写实又含蓄地表现了老人的窘迫与自尊。
最后两句最为精妙：老人看着被雨水打湿、长满青苔的台阶石，突然羡慕起石头——至少青苔还能为它披件"绿衣裳"。这种自嘲式的比喻，把贫寒老人无人关心的凄凉，转化成了充满诗意的画面。
全诗没有直接说"我好穷好孤独"，而是通过柴门、青灯、白发、苔石这些具体意象，让读者自己感受到那种浸透骨髓的孤寂。最打动人的是，即便处境艰难，老人依然保持着读书的体面和对生活的细腻观察，这种坚韧让整首诗的忧伤都带着温度。