现代解析
这首《虞美人·题瘦吟楼研》通过细腻的意象和婉约的情感，描绘了一种物是人非的怅惘。全词以"玉台人去"开篇，直接点明思念的主题——楼台仍在，但佳人已远。接着用"蛛尘罥"（蛛网缠绕）的细节，暗示时光流逝的痕迹。
词中运用了多重对比：华美的"画楼"与"空锁"的凄凉，"旧时春"的鲜活记忆与如今"残月"的冷清，形成强烈反差。"蟾蜍露滴"（砚台上的露水）和"密字真珠"（细腻的字迹）这些精致意象，既写物，又暗喻逝者的才情。
最动人的是结尾的想象："三生石"借用佛教轮回之说，表达跨越时空的思念；"绣帘开处、不胜风"以风吹帘动的画面，既写佳人柔弱之态，又暗含作者见物思人的脆弱心境。全词没有直抒胸臆，却通过砚台、楼阁、残月等物象，让读者感受到一种绵长而克制的哀思。