现代解析
这首《城上乌》以乌鸦的啼叫为线索，描绘了战争背景下普通人的离别之苦，情感真挚动人。
开篇用乌鸦的叫声"啼攫攫"营造出凄凉的氛围。乌鸦从早到晚在城头各处啼叫，暗示着战事的紧张和不安。这种鸟在中国传统文化中常被视为不祥之兆，它的叫声更增添了悲凉感。
中间四句通过具体的生活场景展现战争带来的伤痛。"昨日妻别夫，今日母忆儿"这两句用最朴实的语言道出了战争中最普遍的人间悲剧。昨天还是妻子送别丈夫，今天就变成母亲思念儿子，时间推移中痛苦在不断累积。
最后三句将乌鸦的啼叫与人的情感直接联系起来。每一声鸟叫都让等待的人更加心碎。"征人去兮归不归"这个问句道出了所有军属最深的忧虑，而"知为谁"的感叹更显无奈——乌鸦的叫声仿佛在为所有人而悲，却又无人能解其中深意。
全诗用简单明了的语言和意象，把战争给普通家庭带来的痛苦表现得淋漓尽致。没有直接描写战场，却通过后方亲人的焦虑等待，更深刻地揭示了战争的残酷。这种以小见大的写法，让读者能真切感受到战乱年代普通人家的真实心境。