赠仁上人

饱听长芦江水声,归看苕霅更分明。
故人应叹遽如许,慈母翻愁太瘦生。
邂逅舣舟同一笑,登临怀古亦多情。
髯张好句新拈得,恰好而今送子行⑴。

现代解析

这首诗讲的是诗人送别一位叫"仁上人"的僧人朋友时的所见所感。

开头两句写景:诗人说自己听惯了长江的浪涛声,现在回到苕溪和霅溪(两条小河)边,反而觉得这里的景色更清晰可爱。这里用大江和小溪对比,暗示即将到来的离别。

中间四句写人情:老朋友见面本该高兴,但看到对方消瘦的样子,诗人心里难受("慈母翻愁太瘦生"这句特别动人,用母亲心疼孩子的比喻来表达关切)。他们在船上偶遇相视一笑,一起登高怀古时又充满感慨,这些细节都透着真挚的友情。

最后两句特别巧妙:诗人说刚好有位叫"髯张"的朋友写了首好诗,现在正好可以拿来送你上路。这里用"好句"双关,既指朋友的诗句,也暗含对离别友人的美好祝福。

全诗妙在把离别的惆怅藏在日常细节里:江水的对比、朋友消瘦的模样、偶遇时的微笑,最后用"好诗送行"这个生活化的场景收尾,让沉重的离别显得自然而深情。诗人没有直接说多么不舍,但每个画面都透着对友人的牵挂。