现代解析
这首诗描绘了一幅险峻古关的沧桑画卷，传递出历史变迁中的英雄气概与旅人愁绪。
前四句像一组电影镜头：首联用"天险""故关"勾勒出剑门栈道的险要地势，仿佛还能看到古代群雄在此争夺的刀光剑影。颔联更生动，飞鸟掠过诸葛亮曾驻军的筹笔驿，云朵环绕着定军山，用自然景物串联起三国往事。
后四句转入感慨：颈联说乱世出英雄（如诸葛亮），而太平年代这些关隘就闲置了，暗含时势造英雄的哲理。尾联笔锋一转，突然出现杜鹃啼血的哀鸣，让风尘仆仆的旅人瞬间变色，用声音与表情的强烈对比，道尽漂泊者的艰辛。
全诗妙在将地理、历史、人生感悟熔于一炉。险峻山水是舞台，英雄故事是背景，最终落在一声鸟啼引发的羁旅愁绪上，让读者仿佛也跟着站在古栈道上，听见了那声穿透千年的悲鸣。