现代解析
这首诗描绘了一个七夕之夜的静谧画面，充满了浪漫的想象和细腻的情感。
前两句"露盘花水望三星，髣髴虚无为降灵"写的是七夕夜晚的景象。诗人看到花间露水像盘子一样盛着星光，仰望天上的牵牛星、织女星等三星，仿佛感受到牛郎织女降临人间的灵气。"露盘花水"这个意象很美，把露珠比作盛着星光的盘子，既写实又富有想象力。
后两句"斜汉没时人不寐，几条蛛网下风庭"写夜深人静时的情景。银河渐渐西斜，人们却难以入睡，看着夜风吹拂的庭院里，几条蜘蛛网轻轻飘动。这里通过"人不寐"暗示了人们对牛郎织女故事的感动，而飘动的蛛网更增添了一丝淡淡的愁绪。
整首诗用简洁的语言，把七夕夜的星空、露水、银河、庭院等景物串联起来，营造出一个既美丽又带着淡淡忧伤的意境。诗人没有直接写牛郎织女相会，而是通过周围环境的描写，让读者自己去感受这个浪漫传说带来的情感波动。特别是最后飘动的蛛网，就像人们心中那份剪不断理还乱的思绪，非常传神。
窦常
窦常（746~825），字中行，平陵（今陕西咸阳西北）人，郡望扶风（今陕西兴平东南）。大历十四年，登进士第。贞元十四年，为淮南节度使杜佑节度参谋，后历泉州府从事，由协律郎迁监察御史里行。元和中，佐薛苹、李众湖南幕，为团练判官、副使。入朝为侍御史、水部员外郎。八年出为朗州刺史，转夔、江、抚三州刺史，后除国子祭酒致仕。诗入《窦氏联珠集》，《全唐诗》存诗26首。与其兄弟牟、群、庠和巩并称“五窦”。