现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友分别后的思念之情，语言朴实却情感深厚。
前两句写离别场景：酒席散尽，北风呼啸，高耸入云的山路上迟迟等不到友人的书信。"云栈天高"既写实景，又暗喻通信困难。大雁传书的典故在这里反着用，更显等待的焦灼。
中间四句用三个典型意象表达思念：
1. 杜鹃鸟的叫声让游子彻夜难眠
2. 盛开的菊花让人想起朋友写的诗
3. "小草"和"当归"既是药材名，又构成巧妙的双关——漂泊在外的游子像小草般卑微，何时才能像药材"当归"那样踏上归途？
最后两句将情感推向高潮：满山的红豆（古人常用红豆寄托相思）就像诗人写不尽的愁绪，要把所有的思念都寄给远方的朋友。这里的"写"字用得极妙，既指用红豆"书写"相思，又暗示诗人正在提笔作诗。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间唠家常般娓娓道来，但每个意象都饱含深情。特别是把中药名自然融入诗句，既体现诗人生活智慧，又让思念之情更显真挚动人。