现代解析
这首诗写的是作者科举落榜后南归途中登上黄鹤楼的感慨。全诗通过今昔对比，表达了人生失意、壮志难酬的愁绪。
首联说古人在这里建起高楼，自己如今也拄着手杖登上了最高处。这里用"昔人"和"只今"形成时间上的对比，暗示物是人非。
颔联写眼前的景象：传说中的仙鹤早已不见踪影，只有长江的风浪永远奔流不息。用云鹤的消失暗喻理想破灭，而大江的永恒流动更衬托出人生的短暂无常。
颈联转入抒情：做神仙的美梦终究是虚幻的，就像秋天无边落叶纷纷飘零。这里用"三岛"仙境和"九秋"落叶，形象地表现了从理想跌回现实的落差感。
尾联回望京城方向，隔着万里长空倚栏远眺，愁绪难以排遣。最后这个凝望的动作，把科举失意、前途渺茫的惆怅表现得淋漓尽致。
全诗最打动人的地方在于，它用黄鹤楼这个充满历史传说的地方作为背景，通过云鹤、大江、落叶等意象，把个人落第的失意与永恒的自然景象相对照，让读者感受到一种超越个人命运的苍茫感。这种将个人遭遇放在宏大时空背景下的写法，使得诗歌的意境格外深远。