长门怨三首
雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。
泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。
宫殿沈沈月欲分，昭阳更漏不堪闻。
珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。
蝉鬓慵梳倚帐门，蛾眉不扫惯承恩。
旁人未必知心事，一面残妆空泪痕。
译文及注释
雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。
长门：汉宫名，汉武帝陈皇后失宠后居于此。后世常以为冷宫的代名词。昭阳：汉殿名，汉成帝皇后赵飞燕所住的地方。后世泛指得宠宫妃所居之处。
泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。
宫殿沈沈月欲分，昭阳更漏不堪闻。
珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。
蝉鬓慵梳倚帐门，蛾眉不扫惯承恩。
旁人未必知心事，一面残妆空泪痕。
注释
⑴长门：汉宫名，汉武帝陈皇后失宠后居于此。后世常以为冷宫的代名词。
⑵昭阳：汉殿名，汉成帝皇后赵飞燕所住的地方。后世泛指得宠宫妃所居之处。
赏析
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
现代解析
《长门怨三首》是描写古代失宠妃子哀怨的组诗，用三个场景层层递进地展现了深宫女子的痛苦。我们可以用现代人容易理解的方式来解读：
第一首像一组电影特写镜头：秋夜冷雨打在长门宫的屋檐上，失宠的妃子听着雨声，心却飞向了皇帝所在的昭阳宫。这里用"泪痕不学君恩断"的巧妙对比——眼泪能擦掉又流出来，可皇帝的恩情断了就再也不会续上，就像现代人说的"眼泪能擦干，但心冷了就暖不回来了"。
第二首镜头转到深夜的宫殿：月光斜照，更漏声（古代计时器）让人心烦。这里出现一个强烈反差：妃子枕头上流的不是思念的泪，而是怨恨的泪。就像现在分手后的人，从"想你"变成"恨你"的心理转变，用"珊瑚枕"这个华贵物品反衬内心的凄凉。
第三首聚焦妃子颓废的形象：头发懒得梳，靠在帐边，连最在意的妆容也不化了。"惯承恩"三字很扎心——曾经习惯了被宠爱，现在却被打入冷宫。最后两句特别有共鸣：别人只看见她哭花妆的脸，却没人真正懂她的心，就像现在朋友圈里"强颜欢笑"背后的真实心情。
这组诗最打动人的地方，是用"雨滴""更漏""枕头""残妆"这些日常事物，把抽象的痛苦变得具体可感。就像现代人用"雨整夜下在记忆里""枕头上的泪渍"来表达伤心一样，跨越千年依然能引起共鸣。诗人没有直接说"多痛苦"，但通过这三个生活片段，让读者自己感受到了比直说更强烈的情绪。