哭书麟大侄

清代刘咏

几度音书款竹篱，伤心竟赋玉楼词。
文章有鬼鹃声急，时命无天雁影迟。
暖阁春深怜去马，夕阳秋老泣归輀。
铮铮行辈还能几，风雨何堪葬一枝。
道南心许仲容贤，兰树森森总枉然。
铁笛舒声双鹤迥，玉虬七尺一棺便。
梦中草色江南路，水底功名岱北天。
从此青箱成废坠，黄花满地锁寒烟。

这首诗是一位长辈痛惜侄儿早逝的哀悼之作，用通俗的语言来分析：

1. 情感核心：全诗充满白发人送黑发人的悲痛。开头"几度音书"暗示曾多次通信，如今却只能为侄儿写悼亡诗（"玉楼词"指悼念年轻逝者的诗文）。

2. 意象运用：
- 用"鹃声急"（杜鹃啼血）和"雁影迟"（孤雁失群）表达撕心裂肺的痛楚
- "暖阁春深"与"夕阳秋老"形成冷暖对比，突显生命戛然而止的残酷
- "铁笛""双鹤"可能是侄儿生前喜爱的物件，如今只剩"一棺"相伴

3. 命运叹息：
- "时命无天"直指命运不公
- "水底功名"暗喻侄儿抱负未及实现便沉埋
- 结尾"黄花满地锁寒烟"以凋零的秋景定格永恒哀伤

4. 家族之痛：
- "铮铮行辈还能几"感叹家族优秀后代所剩无几
- "青箱成废坠"指家族学问传承就此中断（古时书箱称"青箱"）

全诗最打动人的是那些具体细节：春深时离去的马蹄声、秋日里载着灵柩归来的车辙、梦中江南的芳草、再也不会有人翻阅的书箱...这些画面让抽象的悲痛变得可触可感。诗人没有直接哭喊，但每个意象都在替他说："这孩子本该有美好人生啊。"