现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋山中的夜晚独坐时的孤寂感受。
开篇"夜气何萧森"直接点出山中夜晚的寒冷萧瑟，让人感到空旷寂寥。诗人独自坐在空山里，不知不觉间露水打湿了衣裳，才惊觉秋意已深。这里通过身体对寒冷的感受，巧妙地传达出内心的孤独。
中间"美人渺难期"道出了思念之情。诗人想与心中挂念的人对饮，却因对方不在而兴致全无，连酒都喝不下去。这种无人相伴的失落感更添愁绪。
最后两句写景尤为精妙：透过窗户看到白月光洒进来，隐约闻到桂花飘落的声音。这里用"虚"形容月光，用"微"描写花落的声音，既写出了夜的静谧，也暗示诗人内心的空落。桂花的凋零更暗喻着美好事物的消逝，与前面的孤寂感形成呼应。
全诗通过夜气、风露、月光、落花等意象，层层递进地展现了诗人独处时的寂寞与淡淡的哀愁，语言清新自然，意境深远，让读者能真切感受到那份秋夜的清凉与孤独。