现代解析
这首诗描绘了一座高耸的玉楼和诗人闲适的隐居生活，充满了对自然美景的赞叹和对超脱尘世的向往。
首联"玉楼高倚汉昌城，处士间居不可名"直接点题，说这座玉楼高耸在汉昌城边，而诗人作为隐士的闲居生活难以用言语形容。这里既展现了楼的高大，也暗示了隐居生活的惬意自在。
颔联"天际山青疑泰岱，云边木落见长庚"是写景名句。诗人远眺，看到天边青山苍翠，恍惚间以为是泰山；云边树叶飘落时，又看到了金星（长庚星）。这两句通过夸张和比喻，把远景写得既壮阔又空灵。
颈联"开帘晓挹晴江满，策杖秋吟爽气迎"转入日常生活场景。早晨拉开帘子，晴朗的江景扑面而来；拄着手杖在秋日吟诗，清爽的空气迎面吹来。这两句用"挹"（捧取）和"迎"两个动词，把自然景物写得生动活泼。
尾联"我欲巢云向西竺，何时风月话三生"突然转折，表达出尘之想。诗人说想要在云中筑巢，飞往西方佛国（西竺），不知何时才能与人共话前生今世的风月往事。这里既有对佛门清净的向往，又透露出对人间情缘的留恋。
全诗从实景到虚想，由眼前美景引发超脱之思，但最后又落回对人间情缘的期盼，体现了诗人既想出世又留恋尘世的矛盾心理。语言清新自然，写景虚实相生，是隐逸诗中的佳作。