现代解析
这首诗写于1942年，作者借景抒怀，表达了对命运不公的无奈和对生命韧性的感叹。
前两句"文章憎命语非奇，遇合千秋处士卑"说的是：好文章往往出自命运坎坷之人，但这种说法并不新鲜；自古以来，怀才不遇的读书人总是处境卑微。这里作者用自嘲的口吻，暗示自己也是这样一个不得志的读书人。
后两句"最是恼人帘外树，春来依旧发长枝"笔锋一转，描写窗外树木：最让人心烦的是，窗外的树每到春天就不管不顾地长出新的枝条。这里的"恼人"其实是反语，树木不顾人间疾苦、顽强生长的样子，反而衬托出人在困境中的无力感。但同时也暗示着：就像树木总会迎来春天一样，生命本身具有突破困境的力量。
全诗最动人的地方在于将人生的失意与自然的生机并置：人在命运面前显得渺小无奈，但自然界的生命循环却永远充满希望。这种对比让诗歌既有现实的沉重感，又蕴含着超越苦难的生命力。