现代解析
这首诗描绘了一位女子在七月的夜晚独坐时的孤独与哀愁。
开头"七月坐凉宵"点明了时间——夏夜，但"凉"字暗示了内心的孤寂。"金波满丽谺"描写月光洒满华美楼阁的景象，反衬出女子的形单影只。
中间四句直抒胸臆：容颜随花期改变，枕席间充满幽怨。写书信时泪水沾湿锦缎，腰肢因相思消瘦得连罗裙都宽松了。这些细节生动展现了女子为情所困的状态。
最后两句是点睛之笔：她羡慕天上的织女，虽然一年只能见一次，但至少每年都有喜鹊搭桥相会。而自己的情郎却音信全无，连一年一见的机会都没有。这种对比将女子的相思之苦推到了极致。
全诗通过细腻的环境描写、生动的细节刻画和巧妙的对比手法，把闺中女子在美好夏夜中的孤寂与思念表现得淋漓尽致。最打动人的是那份"连牛郎织女都不如"的绝望感，让读者真切感受到古代女性在爱情中的无奈与苦楚。
袁晖
京兆人。睿宗景云二年，中文以经国科。玄宗先天二年，吏部尚书魏知古荐为左补阙。开元初，任邢州司户参军，马怀素奏请召入校正群书。累迁礼部员外郎，官至中书舍人。工诗，多写闺情。