现代解析
这首诗是写给一位叫俞赓三的朋友，表达对他远行做官的关心和人生感悟。
前两句说：心疼你远赴万里去做官，乱世之后写文章也只能自我安慰。这里"乱后"可能指战乱或人生挫折，暗示朋友经历坎坷，写文章成了他排解孤独的方式。
中间四句用具体场景描写朋友的处境：在儋耳（海南）写书熬白了头发，想回峨眉山老家却难实现；在外地种家乡的树，访古时总爱看寺庙的旗杆。这些细节生动展现了朋友漂泊异乡的思乡之情，以及通过种树、访古来寄托情怀的生活状态。
最后两句是人生哲理：真正懂得"闲适"的人，随处都能找到生活乐趣，就像在龙滩随手凿出九节杖（一种手杖）那样自在。这里用"凿龙滩"的意象，赞美朋友随遇而安的生活智慧。
全诗通过关切、细节和哲理三个层次，展现了对友人的真挚情谊，同时传递出"心安即是归处"的生活智慧。语言朴实但情感深厚，能让普通人感受到朋友间的温暖关怀和豁达的人生态度。