现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜水乡的静谧画面，充满淡雅灵动的美感。
前两句"一抹蒹葭淡不穷，笔床遥住水云东"像水墨画般勾勒出远景：芦苇丛在暮色中若隐若现，友人居住的水云深处显得朦胧悠远。"淡不穷"三字用得巧妙，既写出芦苇的素雅，又暗示景色令人回味无穷。
后两句"夜深白露兼红叶，飘入秋风艇子中"转入近景特写：深夜的白露与红叶被秋风吹落，轻轻飘进小舟里。这里用"飘"字把无形的秋风写得活灵活现，白露、红叶、小舟的意象组合，既点明秋季特征，又营造出轻盈的诗意。
全诗最动人的是那种若有若无的意境美：蒹葭的淡影、水云的朦胧、夜露的晶莹、秋风的微凉，共同构成空灵的画面。诗人送别友人却不直言离情，而是通过景物传递含蓄的情感，让读者在想象中感受那份秋夜的清幽与淡淡的离思。