现代解析
这首诗以通俗的语言讲述了一段惨痛的历史记忆，核心是反思战争带来的灾难和防御的失误。
开头"往事茫茫话劫灰"像在说：提起那些模糊的往事，就像在翻动战争烧剩下的灰烬。用"劫灰"这个比喻，让人直观感受到战争的毁灭性。
三四句"但夸南北凭天险，不信孙卢截海来"批评了当时的防御思想——人们盲目依赖长江天险（"南北凭天险"），却没想到敌人会从海上突袭。这里的"孙卢"借用了古代海盗的典故，实际暗指郑成功的水军。
五六句用强烈的画面感展现战争后果："白骨青磷"是战死者的遗骸在夜里发出磷光，"茧丝保障"则讽刺像蚕茧一样脆弱的防御工事。诗人质问：到底谁才是真正有才能的守护者？
最后两句点明转折：自从朝廷增派军队（"庙算添戎旅"），敌军才从镇江（"铁瓮"指镇江古城）撤退。吹笳声和万马回营的场面，暗示着惨胜后的疲惫。
全诗通过具体意象（灰烬、白骨、磷火、蚕茧）和通俗典故，让读者感受到：盲目依赖地理优势会酿成大祸，战争留下的只有破碎山河和无数亡魂。诗人没有直接说教，而是用画面和质问引导读者自己思考历史的教训。