现代解析
《早发褒城》是一首描绘清晨旅途风光的诗，通过细腻的观察和生动的画面感，传递出旅人早行的孤寂与自然景色的壮美。
首联“旅客闻鸡早，征车发驿亭”直接点题：旅人被鸡鸣唤醒，马车从驿站早早出发。这里用“闻鸡”暗示天色未明，突出旅途的辛苦和匆忙。
颔联“江城摇落月，石栈出寒星”是诗中最精彩的部分。诗人用“摇落月”形容月亮低垂、仿佛被江水晃动的画面，而“寒星”从险峻的石栈旁闪现，既写出山路的陡峭，又用“寒”字烘托清晨的冷寂。这两句一动一静，光影交织，充满空间感。
颈联“林启前村白，天回远岫青”转向更开阔的视野：穿过树林看见前方村落泛着晨光，回头远望群山已染上青色。这里“白”与“青”的配色清新自然，像一幅水墨画的渐变。
尾联“七盘关下水，幽咽不堪听”突然转入听觉描写：七盘关下的流水声如同呜咽，让人不忍细听。这里的流水声既是实写，也暗喻旅人内心的愁绪，以景结情，余味悠长。
全诗像一组移动的镜头：从驿站出发，经过江月石栈，穿越林村山峦，最后停留在呜咽的流水边。诗人用光影、色彩、声音的巧妙组合，让读者仿佛置身于那个清冷的早晨，感受到旅途的艰辛与自然的壮美。尤其是“摇落月”“出寒星”的描写，既有视觉冲击力，又带着几分孤寂的诗意，堪称全诗点睛之笔。