现代解析
这首诗是哀悼逝去友人的作品，情感真挚动人。全诗通过几个生活化的画面，表达了诗人对亡友的深切怀念。
前两句写友人去世后的凄凉：城里再也找不到这样医术高明的医生了，只留下半箱医书让人睹物思人。这里用"十全医"既赞美友人的医术，也暗喻他品德的完美。
中间四句用两个典故表达哀思：先是借用三国时荀粲丧妻后怜惜婢女的典故，写现在没人照顾友人的家眷；再用蔡文姬的典故，说只留下聪慧的女儿继承父亲才华。接着称赞友人生前忠心为国献策，为官时留下让人感动的政绩。
最后两句情景交融：诗人醉醺醺地走在西州路上（用晋代谢安典故），突然听到邻居的笛声，在夜色中显得格外凄凉。这个结尾很有画面感，让读者仿佛能看到诗人踉跄的身影，听到那催人泪下的笛声。
全诗没有直接说多么悲伤，但通过"遗书""息女""堕泪碑""凄其"这些细节，让读者真切感受到诗人失去挚友的痛苦。最打动人心的就是这种克制的表达——没有嚎啕大哭，但每个字都浸透着思念。