现代解析
这首诗描绘了一座孤独矗立在海边的古城，通过简洁的画面和声音，传递出一种苍凉而壮美的意境。
前两句"苍莽海天秋，孤城兀自留"像一幅水墨画：秋天辽阔的海天之间，一座孤城静静矗立。这里用"苍莽"形容海天的广阔无垠，"兀自留"则赋予古城一种倔强坚守的气质。
中间四句具体描写环境："乱舂鲲屿浪"写海浪拍打岛屿的汹涌，"独镇鹿门洲"继续强调古城的孤独与威严。"渡皆三篙水，潮平一叶舟"用具体数字和形象，既写出水势深浅，又描绘出潮水平静时小船漂浮的画面，一动一静形成对比。
最后两句"数声清角起，人在枕江楼"突然加入声音元素：号角声从江边的楼阁传来，暗示这里并非无人之境。这个结尾让画面突然生动起来，仿佛让我们看到守城人在楼上远眺的身影。
全诗短短四十字，却包含了远、近、动、静、视觉、听觉等多种元素，通过孤城、海浪、小舟、号角等意象，既写出了景物的壮美，又暗含了戍边将士的孤寂与坚守。语言看似简单，但每个字都恰到好处，共同构成了一幅有声有色的海边古城图。