中秋坐月 其二 （甲子（清同治三年，一八六四年，二十一岁））
万籁齐寂寞，霏露湿阑干。
当空悬皓魄，俯仰心自宽。
老母怜小儿，为倚门闾看。
相看复相思，天涯游子寒。
前年度江北，长歌行路难。
去年分淮水，来照白头单（去秋余馆泰州。）。
安能离别者，如此月团栾。
当空悬皓魄，俯仰心自宽。
老母怜小儿，为倚门闾看。
相看复相思，天涯游子寒。
前年度江北，长歌行路难。
去年分淮水，来照白头单（去秋余馆泰州。）。
安能离别者，如此月团栾。
现代解析
这首诗写的是中秋夜游子望月思乡的心情，语言朴素却情感真挚。
前四句描绘中秋夜景：四周一片寂静，露水打湿栏杆，一轮明月高悬天空。这样宁静美好的夜晚，本该让人心情舒畅，但诗人却无法真正放松。
中间六句道出游子的辛酸：老母亲在家门口盼着孩子归来，母子隔空相望却不得相见。诗人回忆前年漂泊江北的艰难，去年在淮水边教书时，月光照着孤独的自己。这些经历让他深深体会到离别的痛苦。
最后两句是情感爆发：为什么世上要有离别这种事？要是能像天上圆满的月亮一样团圆该多好！这里用月亮的圆满反衬人间的分离，格外打动人心。
全诗没有华丽辞藻，就像在月光下自言自语。诗人把对母亲的思念、漂泊的艰辛、团圆的渴望都揉进了月光里，让每个有过类似经历的人都能感同身受。最动人的是最后那个简单直白的愿望——希望天下离别的人都能像中秋月一样团圆，道出了千百年来游子共同的心声。