现代解析
这首诗描绘了一位远征军人的妻子在家中孤独操劳的生活画面，充满了思念与辛酸。
前四句写丈夫远行：丈夫北上打仗越走越远，单薄的衣衫抵不住寒风。春风吹不到遥远的边关，妻子在闺房里总觉得冷。这里用"春风"反衬，说明连温暖的春风都吹不到丈夫身边，更显出戍边之苦。
中间四句写妻子日常：她白天黑夜关着门织布，上堂伺候婆婆吃饭，自己却食不下咽。"日夕掩重关"的闭门独处，暗示她对外界欢乐的隔绝；侍奉婆婆后自己"不能餐"，生动表现了思念成疾的状态。
最后两句以景作结：庭院里的花树静静生长，就像她沉默的思念。"离离"形容枝叶茂盛却无人共赏，"脉脉"传递着无声的深情。这个结尾含蓄动人，把说不尽的牵挂都寄托在静默的花树中。
全诗通过对比手法（远方征人单衣薄衫vs家中妻子闭门独守）、细节描写（织布侍亲的日常）和景物烘托（无言的花树），将战争背景下普通夫妻的离别之苦表现得深沉动人。最打动人心的，是妻子那份默默承受、无处诉说的思念。