现代解析
这首诗描绘了一个梦境，梦中诗人仿佛穿越到司马相如和卓文君的故事里，但场景却有些物是人非的苍凉感。
前两句写梦境的氛围：梦里一切都朦朦胧胧，不知不觉就来到深秋时节的临邛（司马相如与卓文君相遇的地方）。这里用"秋已深"暗示故事已过去很久，带着时光流逝的惆怅。
中间四句是梦境核心画面：酒肆还在，却不见当垆卖酒的卓文君，只有司马相如独自弹琴。这里藏着巧妙对比——当年司马相如一曲《凤求凰》赢得佳人，如今琴声依旧却只剩孤独。"千金赋"指司马相如的《长门赋》，暗示再贵重的才华也留不住逝去的爱情。
最后两句写梦醒时分：月亮西沉，乌鸦啼叫，天快亮了，这个关于《白头吟》（卓文君写的爱情诗）的梦让人空留感伤。诗人没说破的是：再美好的爱情故事，最终都逃不过时光的消磨。
全诗妙在虚实结合，借历史典故写普遍的人生感慨。表面写司马相如的故事，实际是每个普通人都会经历的遗憾——那些曾经绚烂的美好，终究会随着时间褪色，只能在梦里重温。