现代解析
这首诗描绘了一个文人隐居乡野的闲适生活，通过自然景色的变化传递出淡淡的时光流逝之感。
前两句写诗人来到朋友曾经居住的地方，发现旧居已经荒芜，只能依稀辨认出曾经的田园。这里用"楚客"代指朋友，"台芜没"暗示人去楼空的景象。
中间四句生动地回忆往昔：门前再无人来请教学问，只记得当年在花树下畅谈玄理的情景。春天庭院里的青草渐渐转深，红色莲花也在井边凋谢。这些意象既展现了隐居生活的雅致，又暗含时光飞逝的惆怅。
最后两句以"小山桂"作结：虽然物是人非，但山间的桂树依然在风中摇曳。这个结尾既点出隐士高洁的品格，又用风烟营造出朦胧悠远的意境，让整首诗余韵绵长。
全诗用朴素自然的语言，将怀旧之情与景物描写完美融合，没有直接抒情，却通过对野田、花草、桂树等寻常景物的白描，让读者感受到诗人对友人、对隐居生活的深厚情感。