现代解析
这首诗表达了诗人对老朋友的深切思念，以及对战乱时局的忧虑和无奈。
首联"一别故人知几时，相思每诵隔年题"直接点明主题：与好友分别已久，每次想念时都会反复诵读对方去年的诗作。这种细节描写生动展现了真挚的友情。
中间两联描绘了动荡的社会环境："兵戈满眼"写遍地战火，"风雨连床"用风雨交加之夜辗转难眠的意象，暗示时局动荡带来的精神困扰。"层城坚铁石"与"荒野困涂泥"形成鲜明对比，既写城池戒备森严，又写百姓在战乱中艰难求生。
尾联"兴来每欲操舟去，伫待西村罢鼓鼙"最有深意：诗人虽然时常兴起想要乘船去寻访故人，但最终只能等待战事平息。这种"想走却不能走"的矛盾心理，既强化了思念之情，又暗含了对和平的渴望。
全诗语言朴实却情感深沉，通过个人思念与时代背景的交织，展现了大时代下普通文人的精神世界。最打动人的是那种在乱世中依然坚守的友情，以及明知相见无期却依然怀抱希望的坚韧。