现代解析
这首《帘》用细腻的笔触描绘了一幅充满诗意的闺阁场景，通过"帘"这个日常物件，展现了女子隐秘而丰富的情感世界。
前两句写帘子背后藏着玲珑心思和荡漾情怀，就像现代人说的"窗帘后藏着说不出口的心事"。中间四句用四个生动画面：明月夜隔座听人吹笙、落花时倚窗横笛、银河倒映如秋波闪烁、细雨如丝织就湘江景，这些意象共同构建了一个既唯美又带着淡淡忧伤的氛围。
最后两句写珠帘随风轻摇，晚风吹拂妆楼，用"凉飓"（凉风）这个细节收尾，既实写初秋的凉意，又暗喻女子内心的孤寂。全诗最妙的是始终没直接写人，却通过帘子的摆动、光影的变化、乐声的飘荡，让读者感受到帘后那位多愁善感的女子形象。
这种写法就像现代电影里的空镜头——拍被风吹起的窗帘，拍桌上的半杯茶，观众自然能体会到主角的心情。诗中"银汉秋波""湘江细雨"这些意象，既典雅又充满画面感，即使今天读来，依然能感受到那种含蓄动人的美。