现代解析
这首诗以"泪"为主题，用一连串生动的比喻描绘了不同场景下的泪水，展现了人类情感的丰富性。
前两句写的是宴席散场时的离别之泪。就像水獭的骨髓无法修补旧伤疤一样，离别的痛苦也无法避免，歌声停止时人们已泪湿衣巾。这里用"獭髓"这个不常见的比喻，暗示泪水就像珍贵的药材，却治不好心中的伤痛。
中间四句用四个不同的意象描写泪水：
1. 湘江边的斑竹上雨滴点点，就像舜帝妃子娥皇女英的眼泪（用湘妃竹的典故）
2. 三月飘飞的杨花，像春天的眼泪点缀在空中
3. 织布机旁思念戍边丈夫的妇人，泪水打湿了织锦
4. 海底鲛人（传说中的美人鱼）在丝绸般的宫殿里落泪成珠（化用鲛人泣珠的传说）
最后两句用白居易《琵琶行》的典故，说当琵琶弹到动情处，泪水能洗净青衫上的尘土。这里把泪水比作洗涤心灵的清泉。
全诗把泪水比作雨滴、杨花、珍珠等美好事物，通过不同场景展现泪水背后的情感：离别的悲伤、思念的痛苦、艺术的感动。虽然主题是悲伤的眼泪，但诗人用优美的意象让这种悲伤变得富有诗意，展现了人类情感的深度和美感。