白苧词
白苧初成三月时，机中少妇悲别离。
欲裁白苧作郎衣，想像郎身宜不宜。
尺上尺下心转苦，抱向姑前问裁处。
姑云笥里有旧裳，好将刀尺寻规矩。
引针解线结不开，添得愁心乱如缕。
默默灯前理素纱，起头忽见灯结花。
拟是郎归喜不定，翻针刺手指头麻。
颠来倒去缝不成，邻家戛戛鸡争鸣。
平明开门得郎信，郎在交河万里城。
欲裁白苧作郎衣，想像郎身宜不宜。
尺上尺下心转苦，抱向姑前问裁处。
姑云笥里有旧裳，好将刀尺寻规矩。
引针解线结不开，添得愁心乱如缕。
默默灯前理素纱，起头忽见灯结花。
拟是郎归喜不定，翻针刺手指头麻。
颠来倒去缝不成，邻家戛戛鸡争鸣。
平明开门得郎信，郎在交河万里城。
现代解析
这首《白苧词》像一部古代生活微电影，用织布裁衣的小事，拍出了留守妻子思念丈夫的深情。我们跟着镜头一起看：
三月天，新织的白苧布刚完工（白苧是种高档布料），年轻媳妇摸着布料就开始难过——丈夫不在家。她想给远方丈夫做件新衣，却连他胖瘦都拿不准，拿着尺子比划半天急得直跺脚（"尺上尺下心转苦"）。
跑去问婆婆怎么裁，婆婆翻出件旧衣服让她比着做。这个细节特别真实，就像现在老人教我们"照着你爸的旧毛衣打"一样。可媳妇穿针引线时，线头死活解不开——不是手笨，是心里乱得像缠住的线团（"添得愁心乱如缕"）。
深夜赶工突然灯花爆响（古人认为灯花爆预示喜事），她一激动以为丈夫要回来，结果扎到手。布料翻来覆去总缝不好，直到邻居家的公鸡开始打架（"戛戛鸡争鸣"写得超生动）。天亮时邮差敲门，才知道丈夫远在万里外的交河城。
全诗妙在"衣服做不成"这个生活片段：量尺寸时想他胖瘦，缝衣服时分心扎手，灯花爆响空欢喜，最后等来的是遥远军报。没有直接说"我想你"，但每个动作都在说思念。就像我们现在给异国恋人寄礼物，挑挑选选总怕不合身，包裹还没寄出就先想他收到时的样子。古今情感，原来如此相通。