现代解析
这首诗写的是送别朋友陶子师去偏远地方昌化上任的场景，充满了对友人处境的担忧和真挚的关怀。
开头两句用"崖门图画"和"穷荒日边"的对比，既点明昌化是个荒凉偏远的地方，又暗示朋友即将面对艰苦环境。"便凄然"三个字直接表达了诗人的心疼。
中间四句生动描绘了昌化的风土人情：山路险峻让人无心赏景，当地还在用宋朝的铜钱（说明经济落后）；月光下的黄木湾驿站、红蕉花旁的船夫对话，这些画面既展现地方特色，又暗含诗人对朋友孤独处境的想象。
最后两句最暖心：诗人说想到唯一能安慰你的是——木棉花开时能省下买棉衣的钱。这里用"廉吏计"的幽默说法，既夸赞朋友清廉，又用木棉花这个南方特有景物，表达虽然条件艰苦，但自然也会给予馈赠的温暖关怀。
全诗没有直接说"舍不得你"，但通过路途的艰辛、异乡的孤独、物质的匮乏这些细节描写，让读者感受到诗人对朋友深深的牵挂。最后用木棉花作结，在担忧中透出暖意，显得情真意切。