现代解析
这首诗描绘了一位妻子为远在边疆的丈夫缝制寒衣的场景，通过秋风、落叶、织布等日常细节，传递出深沉的情感。
全诗以秋风起笔，落叶纷飞的画面暗示季节更替，带出边疆的肃杀氛围。妻子在庭院里织布裁衣，"万里衣"三字点明丈夫戍边之远。最动人的是"忧沉丝绪短，泪渍线痕稀"两句：她因思念分神导致丝线总断，泪水打湿布料让针脚变得稀疏。这些缝衣时的失误，反而成为思念最真实的印记。
结尾的对比尤为心酸：妻子想象丈夫容颜未改，而自己已在等待中憔悴。这种"你未老我先衰"的感慨，道尽战争对普通家庭的摧残。全诗没有直接写相思之苦，但通过缝衣时的手忙脚乱、对容颜变化的感叹，让读者真切感受到战争背景下夫妻分离的痛楚。