次儿栋代运北征 其三
一龄父见背，无知人所怜。
如何白头子，有母抱终天。
六旬顾复恩，尽付东流川。
堂虚不敢登，衣敝不敢牵。
苟知母已死，思归亦徒然。
哀哉欲重见，非梦即黄泉。
养儿空令老，何如早弃捐。
栋也代父行，匹马走燕然。
忘躯冒矢石，一往更无前。
惭愧我为子，反不如汝贤。
如何白头子，有母抱终天。
六旬顾复恩，尽付东流川。
堂虚不敢登，衣敝不敢牵。
苟知母已死，思归亦徒然。
哀哉欲重见，非梦即黄泉。
养儿空令老，何如早弃捐。
栋也代父行，匹马走燕然。
忘躯冒矢石，一往更无前。
惭愧我为子，反不如汝贤。
现代解析
这首诗是一位父亲写给远行从军的儿子的家书，字字血泪，充满了对亡母的愧疚和对儿子的心疼。
开头回忆自己一岁丧父的悲惨童年，如今六十多岁了又失去了母亲。诗人用"堂虚不敢登，衣敝不敢牵"这样具体的细节，描写自己不敢踏入母亲住过的房间、不敢碰母亲缝补过的衣服，把失去至亲后的痛苦表现得非常真实。
中间部分是最催泪的：诗人说早知道母亲已逝，自己就不该离家远行（现在回来也见不到母亲了）。想再见母亲一面，除非是在梦里或者死后。这里"非梦即黄泉"五个字，把子欲养而亲不待的悔恨写得痛彻心扉。
最后转向对儿子的嘱托。诗人惭愧自己没能尽孝，反而让儿子代父从军。看着儿子单枪匹马奔赴战场（"匹马走燕然"），冒着箭雨冲锋陷阵，父亲既心疼又骄傲。结尾"惭愧我为子，反不如汝贤"这句话，包含着父亲复杂的感情：对母亲的愧疚、对儿子的歉意，还有深深的自责。
全诗就像一位老父亲在灯下含泪写下的日记，没有华丽辞藻，但每个字都重若千钧。它告诉我们：尽孝要趁早，别等到"欲重见，非梦即黄泉"时才追悔莫及。儿子代父从军的担当，也让人看到中华文化中"忠孝难两全"时，人们做出的艰难选择。