现代解析
这首诗描绘了一个海边城镇衰败萧条的景象，表达了诗人对民生艰难的深切同情。
开头两句写诗人向西眺望，只见茫茫大海无边无际，而眼前的人间事务却一天比一天冷清衰败。这里用"汪洋万里"的壮阔反衬"人事萧条"的凄凉，形成强烈对比。
中间四句具体描写衰败景象：曾经热闹的鱼市变成了空荡荡的店铺，广阔的盐田被晚潮淹没；海关官吏苛刻，商船难以出海，沉重的赋税让商船都停泊岸边不敢出行。这些画面生动展现了当地经济凋敝、民生困苦的状况。
最后两句突发奇想，说除非能施展神仙法术，像传说中那样用鞭子驱赶石头、羊群变成桥梁飞渡大海，才能摆脱困境。这个浪漫的想象既表达了诗人对现实的无能为力，也暗含了对改变现状的渴望。
全诗通过鲜明的画面对比和丰富的想象力，将海边城镇的衰败景象和百姓的苦难生活刻画得淋漓尽致，展现了诗人忧国忧民的情怀。