现代解析
这首词写的是一个人在深夜独坐时的孤独与愁绪。
上片写深夜场景：灯芯都快烧完了（说明夜已深），主人公却迟迟无法入睡。他心里藏着心事，却无人能懂。这时东风吹破了薄薄的纸窗，一缕月光趁机溜了进来——这个细节特别生动，既写出了夜的寂静，又用"偷窥"的月光暗示主人公内心的秘密。
下片写内心矛盾：想写信倾诉（"瑶笺"是对信纸的美称），又怕被人看见；想做个好梦排解愁绪，又担心梦境不如意。最后两句点明时节：春天已经过去大半（"九十春光"指三个月春季），主人公只能歪着头长长叹息，把春愁和孤独都融进了这声叹息里。
全词妙在把无形的"愁"写得具体可感：通过吹破的纸窗、偷溜的月光、写不出的信、做不了的梦这些日常细节，让读者真切感受到主人公那种想说又不敢说、想忘又忘不掉的纠结心情。最后用春天将尽这个时间节点，把个人愁绪升华成了人人都能共鸣的时光流逝之叹。