现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的老人，在秋天触景生情的愁绪。
开头两句用对比手法：半年来住在旅店里总是听到烦人的雨声，直到七夕这天偶然在楼顶看见了星星。这里雨天和晴天的对比，暗示着诗人长期郁闷后短暂的开怀。
中间四句是诗人看到的景象和联想：看到苍翠的竹林就想起故乡，望着清晰的江山就联想到古人忧国忧民的典故（新亭对泣的典故）。听到别人家在月下捣衣（洗衣服）的声响，而自己却只能穿着单薄的衣服在院子里独自徘徊。这些画面形成强烈对比，突出诗人的孤独。
最后两句点明心境：虽然住在繁华的成都（锦城），心里却不快乐，就是因为年纪大了还在外漂泊。全诗通过雨声、竹林、捣衣声等日常景物，把老人思念家乡、感叹身世的心情写得特别真实感人。
这首诗的魅力在于用很平常的生活场景，把"独在异乡为异客"的孤独感写得细腻动人，尤其是"谁家素练敲明月，独我絺衣步广庭"这一联，别人家的热闹和自己的冷清形成鲜明对比，不需要直接说"我很孤独"，但孤独感已经扑面而来。