对镜

青镜重磨照白须,白须闲撚意何如。
故园迢递千山外,荒郡淹留四载馀。
风送竹声侵枕簟,月移花影过庭除。
秋霜满领难消释,莫读离骚失意书。

现代解析

这首诗描绘了一位白发老人对镜自照时的感慨,语言朴实却情感深沉。

前两句写老人用重新磨亮的铜镜照见自己的白胡子,一边摸着胡子一边陷入沉思。这里用"青镜"和"白须"的对比,暗示岁月流逝的无奈。

中间四句是老人的回忆和现状:故乡远在千山之外,自己却在这个荒凉的小城住了四年多。晚上听着风吹竹叶的声音,看着月光把花影慢慢移到台阶上。这些日常景物描写,反衬出老人内心的孤寂。

最后两句最打动人心:满头的白发像秋霜一样无法消除,劝自己不要读《离骚》这类让人伤感的书。这里用"秋霜"比喻白发,既形象又带着寒意,而提到《离骚》更暗示老人心中有屈原般的失意情怀。

全诗通过日常小事展现老人晚年的孤独与乡愁,没有直接说"我很伤心",但通过照镜子、听竹声、看月影这些细节,让读者感受到他难以排解的寂寞。最妙的是结尾的自我劝慰,反而更让人心疼这位白发苍苍的老人。