现代解析
这首诗写的是作者在朋友周角长去世后，骑马回到故居时的悲痛心情。
前四句描绘了一幅凄凉场景：骑马归来时景色模糊不清，门前小巷萧条冷落。夜里本该有读书声的地方现在空无一人，半夜酒醒时只听见鸟在啼叫。这些细节都在表现失去朋友后的空虚和孤独。
中间两句提到朋友生前喜欢研究养生药方，买来的仙药还没开封。这说明朋友生前很注重健康，追求长寿。
最后两句是整首诗最扎心的部分：朋友年年都在为长生努力，没想到生命之路却突然走到了尽头。这里用"日又西"比喻生命终结，既形象又带着无限惋惜。
全诗通过今昔对比，从眼前凄凉景象写到朋友生前的愿望，最后落到生命无常的感慨。没有直接说多悲伤，但每个细节都透着对逝去朋友的思念。最打动人的是那种"明明这么努力想活着，却还是走了"的无奈感，让人读来唏嘘不已。